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Rafael Alberti y la poesia tradicional 
En una entrevista previa a su regreso a España, decia Rafael Alberti: <<Pero yo si 
creo en la posibilidad de una poesia que sea la expresión de un sentimiento de todos, que el 
poeta se vuelva -como queria Machado en cierto modo- el reflejo del pensamiento 
colectivo>>.' 
No hay un pasado independiente del presente, sino un pasado compartidb y 
reconstruido por medio de la memoria. En razón de ello, la memoria informa sobre un 
pasado del presente, habla de 10 Único, nos suma a la dimensión del pueblo y nos la hace 
reconocer. Porque esa súbita revelación de 10s muchos en uno tiene algo sacro y es 10 que 
sustenta a la palabra. Pues la palabra poética, cuando en verdad se manifiesta, nos invita a 
entrar en el ancho cauce de la tradición del que forma parte. Marinero en tierra (1925) es 
una obra firmemente enraizada en el mar de la tradición, porque ese mar de la bahia de Cá- 
diz, del que parte el poeta y al que siempre vuelve, nos lleva a otros mares más profundos, 
que acaso gracias a ellos, tan sólo, se sostiene. La palabra de la tradición, la voz olvidada o 
perdida, es la que comienza a hablar en las viejas canciones de este libro juvenil y  madur^.^ 
La esencia del arte es la nostalgia por 10 sacrum arquetípico, por ese mis alli al 
que tiende siempre la poesia. Las canciones de Marinero en tierra, hechas con la nostalgia 
del mar, evidencian una distancia entre el pasado y el presente, la infancia y la juventud, la 
mar y la tierra. En torno a esta nostalgia por un mundo que falta de modo irremediable se 
ordenan armónicamente 10s distintos poemas y sus medios expresivos. Desde el texto 
inicial (<<El mar. La mar. / El mar. is610 la mar!>>), en el que el poeta insite en sus raíces 
marineras, hasta el que comienza (<<Si mi voz muriera en tierra, / llevadla al nivel del mar / 
y dejadla en la ribera,,), donde la voz del poeta quiere aventurarse por 10 desconocido, 
domina un lenguaje evocativo en el que el ritmo musical, el tono intimo y las imágenes 
oniricas sirven para proyectar emocionalmente la recuperación ideal de una infancia 
perdida. Es fundarnentalmente este carácter evocativo el que lleva al poeta a insertarse en 
la tradición y a asimilar de ella el irracionalisme, la inmediatez emocional y la sencillez 
expresiva. Alberti no s610 imita ni hace simple préstamo de la tradición, sino que la 
continúa y asi la vivifica y transforma. Uno de 10s poemas en que esto ocurre es <<Mi 
corza>>, compuesto sobre la célebre canción del Cancionero Musical de Palacio y al que 
puso música Ernesto Halffler. Transcribo por entero el poema tradicional y la glosa para 
que se aprecien mejor las transformaciones introducidas por Alberti 
Cf. Luis Pancorbo, <Entrevista con Rafael Albertb, Revista de Occidente, núm 148, julio de 1975, pp. 41-77 
En su ensayo <<Nueve o diez poetass, Pedro Salinas, nos dice: aTambién ahora el colegio del puerto, le 
rnanda, el mar de Cádiz, hundirse en otros mares,, Ensayos de literatura hispdnica, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 
366-68. Esa asimilación del pensamiento colectivo forma parte de un amplio movimiento restaurador, que 
comienza con Sanz del Rio en 1843, prosigue con la lucha reformadora del maestro Giner a partir de 1875 y llega 
con don Alberto Jiménez Fraud al frente de la Residencia de Estudiantes desde 1910 a 1936. Tomar posesión del 
cauce tradicional fue lo que hicieron durante estos años Lorca y Alberti bajo el magisteri0 de Juan Ram6n y 
Machado, quienes les ayudan a descubrir la poesia popular. Son 10s años de la famosa conferencia de R. 
Menéndez Pidal sobre <<La primitiva lírica espafiola,, leída en el Ateneo de Madrid el 29 de noviembre de 1919, o 
del Cancionero musical popular (1919-22), de F. Pedrell. Sobre la convivencia entre músicos y poetas en la 
Residencia de Estudiantes, puede verse el estudio de A. Jiménez Fraud, La Residencia de Estudiantes. Visita a 
Mayuiavelo, Barcelona, Ariel, 1972; y la Exposición La Música en la Generación del 27. Homenaje a Lorca, 
Madrid, INAEM, 1986. Tarnbién es importante el número monográfico dedicado por la revista Poesia, núms 18- 
19, 1978, a la Residencia de Estudiantes. 
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En Avila, mis ojos, Mi corza, buen amigo, 
dentro en Avila. mi corza blanca. 
En Avila del Rio Los lobos la mataron 
mataron a mi amigo, al pie del agua 
5 dentro en Avila 
5 Los lobos, buen amigo, 
que huyeron por el rio. 
Los lobos la mataron 
dentro del agua. 
El poeta acude al estribillo de la canción tradicional anónima, tan llena de 
dramatisme, para componer el poema. El estribillo y su glosa forman una completa unidad 
y s610 a través de ésta se puede entender aquél. Mientras el distico encierra la idea básica y, 
por tanto, un deseo de concisión, la glosa, ampliación temática del estribillo, esth sujeta a la 
dcnica del paralelismo: variaciones sobre un mismo tema. En la antigua canción, la precisa 
localización del estribillo (<<En Avila>>) anticipa un clima trágico que viene después 
intensificado en la glosa por un 6nico verbo (<<mataron>>). No hay anécdota, el poema 
queda reducido a 10 esencial. 
La versión que nos ofrece Alberti coincide con la canción tradicional en eliminar 
10 anecdótico, pero introduce variantes significativas: reitera el mismo verbo (<<mataron>>), 
al que añade otro nuevo (<<huyeronv), y sustituye 10 concreto por 10 simbólico: el lugar por 
<<el agua,; 10s actores por <dos lobos>>; el amigo por <<la coma>>. Con tales reiteraciones 
simbólicas, <<la corza blanca>>, <<El agua>>, alos lobos>>,se revela su origen mitológico. Esa 
corza, que desde la diosa Diana hasta la corza blanca de la leyenda de Bécquer, recorre 
toda la mitologia occidental, se convierte en obsesionante simbolo del amor que lleva a la 
muerte. El poeta ha sabido asimilar la sobriedad de la lírica tradicional, la tendencia a la 
sustantivación y la parquedad en el uso de adjetivos, una sintaxis muy elemental que 
elimina 10s nexos oracionales y utiliza la yuxtaposición, la selección de un léxico directo e 
inmediato, pero donde se hace presente Alberti es en la glosa, mediante la colocación de 
palabras claves en lugares dominantes del verso y las reiteraciones anafóricas, que 
muestran una dependencia de la glosa respecto del villancico y una unidad entre todos 10s 
elementos de la c a n c i ~ n . ~  
Para la poesía de tip0 tradicional, que engloba tanto la popular como la folklbrica, véanse 10s estud~os de José 
Maria Alin, <(Poesia de tip0 tradicional. Cinco canciones comentadass, El comentaria de textos, 4. La poesia 
medieval, Madrid, Castalia, 1983, en donde analiza el antiguo cantar, pp. 362-63; y de Balb~no Marcos, 
~Interferencias culto-pepulares en la poesia cancioneril del siglo XV,) , Letras de Deusto, núm. 36, septiembre- 
diciembre de 1986, pp. 5-24. importantes consideraciones sobre la poesía tradicional pueden verse en 10s estudios 
de Manuel Alvar, Juan Ramón Jiménez y la palabra poética, Universidad de Puerto Rico, 1986, pp.131-154; y de 
P. Wesseling, Revolulion and tradition. The Poetry of Rafael Alberti, Valencia, Ed. Albatros-Chapel Hill, 1981. 
El motivo de la diosa cazadora, preservado por las antiguas leyendas, ha sido anal~zado por Egla Morales Blouin 
en su estudio El ctervo y lafiente. Mito y folklore del agua en la lírica tradicional, Madrid, José Porrúa Turanzas, 
1981, pp 137-168. 
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El primitivo titulo de Mar y tierra pas6 a convertirse en Marinero en tierra, es 
decir, en el deseo del que se siente desplazado, fuera de su lugar habitual, y quiere 
restablecerlo por el sueño. Unicamente el sueño, que no separa el agua de la tierra, es capaz 
de acoger en sí mismo la totalidad. La melancolia fluye aqui por el sueño y esa canción del 
marinero, que como la del conde Arnaldos acaba perdiéndose en ese mar de gran altura del 
que Baudelaire y Rimbaud no regresaron nunca, resulta asi indecible. Canción no dicha, 
que nombra 10 anónimo, 10 que la Historia habia sep~ltado.~ 
La estructura de cancionero, propia de Marinero en tierra, sigue manteniéndose 
depurada en La amante. Canciones (1926), pues 10 característic0 de la tradición es su afán 
eliminatorio. Con la experiencia de aquel pasado marinero, el poeta se interna en el paisaje 
castellano acompañado por su amor ideal. Hay, pues, en cada poema una proyección del 
estado anímico sobre el paisaje y al mismo tiempo una situación de diálogo implícit0 (yo- 
tú), que tiende a fundir el mar con la tierra, el poeta con la amante. Y 10 mismo que la 
conversión de tiena en mar se producia a través del viento, según vemos en la canción 61 
(<<A la estepa un viento sur / convirtiéndola está en mar>>), que anticipa el contenido de este 
segundo libro, también aqui la unión amorosa se produce a través de la libertad creadora 
del aire, el gran elemento permanente que tiende a fundir vida y poesia 
Si me fuera, amante mía, 
Si me fuera yo, 
si me fuera y no volviera, 
amante d a ,  yo, 
5 el aire me traeria, 
amante mia, 
a ti. 
Al proyecto inealizable expresado por el subjuntivo viene a sumarse el aire que 
junta a 10s amantes, simbolo de la poesia, que es el lenguaje de 10 imposible. Porque todo 
el libro, a pesar de la diversidad temática y formal de 10s distintos poemas que 10 integran, 
constituye una especie de cancionero arnoroso, en donde el amor, que es el gran tema de la 
poesia tradicional, aparece bajo 10s signos de <<la cinta>>(3), cel álamo>>(6), <<una 
garza>>(l4), <<El viento>>(44), <<la lborada~(58), <cel peine~(64). El amor 10 llena todo, de 
ahi su fusión con el mar, que es una constante en la tradición lírica. La mujer que canta sus 
Para la cita de 10s poemas, véase R. Alberti, Obras completas. Tomo I. Poesia 1920-1938, recopilación, 
prólogo, cronologia, bibliografia y notas de L. Garcia Montero, Madrid, Aguilar, 1988. En cuanto a la recreación 
de 10s procedimientos de la poesia tradicional, son importantes 10s estudios de S. Salinas de Marichal, El mundo 
poético de Rafael Alberti, Madrid, Gredos, 1968 y de José Luis Tejada, Rafael Alberti entre la tradición y la 
vanguardia (Poesia primera: 1920-1920, Madrid, Gredos, 1977. 
Para el simbolo del mar como evocación de la infancia, podemos tener en cuenta 10s ensayos de Concha 
Zardoya, (<El mar en la poesía de Rafael Albertin, en Poesia española contemporúnea, Madrid, Guadarrama, 
1961, pp. 601-33; y de Gustavo Correa, ((El simbolismo del mar en Marinero en tierran, Revista Hispúnica 
Moderna, XXXII, 1966, recogido en Rafael Alberti edici6n de Manuel Durán, Taurus, Serie El escritor y la 
critica, 1975, pp. 111-17; asi como el análisis que R. Senabre hace de algunos poemas claves en su estudio La 
poesía de Rafael Alberti, Salamanca, Universidad, 1977. 
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penas a la orilla del mar est6 al borde de la muerte. Asi 10 vemos en la letrilla de Góngora: 
ctDejadme llorar, 1 orillas del mar>>, transformada por Alberti en <<iDejadme, vientos, llorar 
I como una niña, ante el mar!>>(44). Esta fusión de amor y muerte, reiterada a 10 largo del 
libro, se muestra con especial intensidad en la canción 3: <<Hallé tu cinta prendida, I y mhs 
allá, mi querida, I te encontre muy mal herida I bajo del rosal, mi vida>>, versos que nos 
llevan al estribillo de la anónima canción recogida por el Cancionero Musical de Palacio: 
<<Dentro en el verge1 / moriré. / Dentro en el rosal I matarm'haw, que sugiere el 
presentimiento de la joven enamorada de encontrar la muerte en el mismo huerto donde 
encontró al amado. Por eso, frente a la contraposición del hombre del litoral frente a 
Castilla (ccicastellanos de Castilla1 nunca habéis visto la mar!>>), ya destacada por Rosalia 
de Castro, 10 que el lector prefiere es la levedad y la hondura de estas canciones 
tradicionales en las que el amor se hermana con la muerte. Al confundirse, se transfieren y, 
al transferirse, se superan en la continuidad de la palabra. Porque la poesia, 10 mismo que 
el amor, nos abre a la muerte y, por la muerte, a la continuidad. Ese viaje interior, que 
emprende una amante imaginaria junto al poeta, prolonga la nostalgia de un amor 
eternizado por la palabra, pues la poesia es la eternidad del in~tante .~ 
Esta idealización del amor y del paisaje es la que presta su tonalidad al libro y a 
cada poema. El viaje del mar a la tierra es un viaje interior y tiñe de subjetividad a la 
realidad inmediata que el protagonista mariner0 percibe. Construidos sobre una base 
dialéctica, propia de la poesia amorosa, 10s poemas de este libro reiteran las estructuras 
paralelisticas de la tradición popular, el uso constante de la exclamación que subraya el 
valor subjetivo del poema y el poder asociativo de la metáfora que tiende a fundir 10s dos 
paisajes, el mar y la tierra, el plano subjetivo y el plano objetivo, desde la canción 10, en la 
que la fusión del puente y el no  revela la del amante y la amada, hasta el poema final que 
sintetiza la contraposición desarrollada a 10 largo del libro. En este ccdiario poético de un 
descubrimiento>>, según Ricardo Gullón, el gran mérito de La amante tal vez se concentre 
en esta mezcla de nostalgia y realidad ~ i v i d a . ~  
La aurora, sembrada por el alba, esa diosa que aparece ya en 10s Vedas y a la 
que se le pide alegria y conocimiento, se revela al que la espera como lugar de paso de la 
S A esa eternidad de 10 efímero, que define a la poesia, se refiere Pilar Paz Pasamar: aiY quién sino la poesia, 
la popular, la tradicional, la que le había embebido el seso, podria ser La amante?, en su ensayo <<La amante)), 
Cuademos Hispanoamericanos, Homenaje a Rafael Alberti núms. 485-86, Noviembre-Diciembre de 1990, pp. 
289-92. 
Para el tema del mar fundido con la pasión amorosa, vCase el trabajo de A. Hauf y J.M. Aguirre, <El 
simbolisme mágico erótico de El infante Arnaldos,, RF, 81 (1969), pp. 89-1 18. 
Esta percepción de la realidad en su plenitud es 10 que hace que cada poema no sea un cuadro, una simple 
impresión, <<sino la instantánea de una intuición significante,, al decir de Ricardo Gullón en su ensayo <Alegrias 
y sombras de Rafael Alberti (primer momento),,, ínsula, núm. 198, mayo de 1963; y recogido ahora en Rafael 
Alberti, Taurus, Opus Cit., pp. 65-74. 
Para el análisis de 10s recursos expresivos de esta obra, a partir de la contraposición básica entre mar y tierra, 
véanse 10s estudios de Emilia de Zuleta, Cinco poetas espaiioles (Salinas, Guillón, Lorca, Afberti Cernuda), 
Madrid, Gredos, 2a ed., 1981, pp. 331-37; y de P. del Barco, <<Angel andaluz en Castilla (Sobre La amante de 
Rafael Alberti)~, Andalucía en la Generación del 27, Sevilla, Universidad, 1978, pp. 1-23. 
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sombra a la luz, como incierto territori0 en que la escritura poética se forma. Y es que la 
palabra, experiencia de 10s limites, se retira para dar paso a 10 inminente. Hacia esa alegria 
inocente del mundo apunta El alba del alheli (1 928).7 
De la memoria de 10 ausente, expresada con todo el simbolismo de la imposible 
fusión de mar y tierra, se pasa ahora a otra nostalgia más profunda: la de un amor 
imposible como superación de la realidad diaria. Dejando a un lado la historia de la 
escritura del libro y el cambio de titulo, 10 cierto es que tanto el titulo definitivo como las 
tres partes que 10 integran, <<El blanco alheliw, <<El negro alheli>> y <<El verde alheli>>, tienen 
un evidente significado simbólico: el blanco, color limite, va unido a 10s ritos de iniciación. 
Al blanco del alba sucede el negro de la muerte y a éste el verde del renacimiento. El verde 
reconcilia 10s extremos, el blanco y el negro, y cumple una función mediadora. Se com- 
prende entonces que la flor, 10 mismo que la palabra, perpetúe algo efimero y que el alheli, 
según nos dice la leyenda medieval, simbolice la supervivencia del encuentro amoro~o .~  
Por no tener en cuenta este pensamiento simbólico, se ha interpretado el libro a 
partir de 10s poemas compuestos en Rute, c<dramático pueblo andaluz>>, de 10 que dice 
Alberti en su libro de memorias La arboleda perdida (1959-1988) y de la comparación con 
el Romancero gitano de Lorca. Sin negar tales ecos, 10 que revelan estos poemas, desde 
<<La encerrada,,, donde 10s versos <<Que vean a su dulce amiga / delgada y descolorida 1 sin 
voz de tanto llamarle>> recuerdan a Delgadina prisionera en la torre, hasta el Último poema 
del libro, significativamente titulado <<Despedida>> y que expresa el deseo de cambiar sin 
renunciar a 10 vivido (<<L0 que tú, iquién 10 dijera ... / sin partir!>>), es la necesidad de 
conservar el instante amoroso. Entre uno y otro extremo hallamos esta enigmática y 
hermosa canción 
La aurora aparece en función del alba que se retira. Quiere ello decir que el titulo es ya simbólico, pues que 
todo nacimiento sale del fondo oscuro que 10 sostiene. No hay que olvidar que el alheli, flor que crece en lugares 
abandonados y que 10s trovadores medievales llevaban como emblema de resistencia y supervivencia, simboliza la 
belleza duradera, la simplicidad. Sobre el titulo de este libro, véase el comentari0 de Gonzfllez Lanuz en su 
aHomenaje a Rafael Alberth, Sur, núm. 281, marzo-abril, 1963, pp. 52-53. El cambio del titulo, del primer0 
Cales negras al definitivo El alba del alheli, no s610 obedece a esa bipolaridad contradictora que es propia de 10s 
libros de Alberti (Mar y tierra, Pasión y forma, Cal y canto, Entre el clavel y la espada), sino también a un intento 
de trascender 10 sombrio por 10 alegre. <<El alba del alhelí es el alba de la alegrian, dice lacónicamente Francisco 
Umbra1 en su ensayo (<El alba de la alegria,, Cuadernos Hispanoamericanes, núms. 485-86, Opus Cit., p. 23. 
De ella nos habla Rita Schnitzer: <La leyenda que explica por qué el alheli crece en lugares abandonados, 
tiene su origen en un romántico castillo escocés del siglo XIV. La hija del rey estaba prometida al principe del 
castillo vecino; ella, en cambio, amaba a otro, menos poderoso. Sus padres mantuvieron alejado a su amado; pero 
61, disfrazado de juglar, logró introducirse en el jardín dcl castiiio y cantó un romance a la princesa, en el que le 
exponía un plan para fugarse juntos. En el dia señalado, el joven se present6 al pie del muro del castillo y como 
señal de aceptación del plan de huida, la princesa arroj6 un alheli a su amado. Desdichadamente, cuando se 
disponía a bajar por la cuerda, cayó y murió junto al muro. Su cuerpo se convirtió en un alheli como 10s que aún 
hoy crecen en 10s castillos, conservando su sencilla belleza y llarnando al amante con su dulce fragancia para que 
acuda a su encuentros, Leyendas y mitos de lasflores, Barcelona, Ediciones Elfos, 1984. Para el simbolismo de 
10s colores, véase el estudio de Fréderic Du Portal, Des couleurs symboliques dans I'Antiquité, le Moyen-Age et 
les TempsModernes, Paris, 1837; hay traducción española, Barcelona , Obelisco, 1981. 
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Aquellos ojos que vi, 
idónde están, 
que ya no 10s veo? 
iD6nde 10s vi? 
5 Tiraban de aquellos ojos 
las cuerdas de 10s cabellos 
que me amarraban a mi. 
Las cuerdas de 10s cabellos, 
idónde están 
10 que ya no 10s veo? 
iD6nde las vi? 
Al estribillo de herencia tradicional, recogido por el Cancionero general de 
15 1 1  (cciDÓnde estás, que no te veo? / iQu'es de ti, esperanGa mía? / A mi, que verte deseo 
/ mil años se haze un dia))) y por Gil Vicente en la Fragoa d'amor (1525), siguen las 
variantes de la glosa que traducen la pena producida por la sentida ausencia. Canci6n de 
nostalgia, de amor que perdura. En efecto, a 10s ojos y a 10s cabellos va asociado un 
particular sentido erótico. El cantar adquiere, además, un tono personal, reforzado por la 
reiteración anafbrica de la forma interrogativa y por el uso de la primera persona (cciDÓnde 
10s vi?),, cciDónde las vi?>>). Por otro lado, la analogia de <<las cuerdas de 10s cabellos)) con 
(clos cabellos finosl y verdes>> de la sirena en el poema ccSueño del marinero), remite a un 
amor que viene de lejos. Aquí nostalgia y sed mutuamente se explican. El alba del alheli es 
una despedida, pero también una pregunta, una posibilidad de volver hacia 10 vivido, un 
inextinguible amor. Y es que la palabra que se forma con la dilatada luz del alba quiere ser 
de todos y se hace para nosotros simultánea. Quizá porque esa palabra no ha podido ser 
aún 10 que quiere ser, acude al lenguaje musical para hacernos entrar en 10 integro. 
Invadidos por un lenguaje lleno de contraposiciones, ritmos quebrados y variedades 
cromático-musicales, sentimos que el poeta da libertad a las palabras para que vuelvan a 
las cosas, a la belleza de su origen. Todo es sutil en torno a estos poemas, que tienen 
siempre esta singularidad: la gracia de 10 vivo. Palabra de la tradición, palabra inicial, libre 
de toda intención. Decir sin aprisionar: tal podria ser la clave de este primer momento. 
La tradición conforma un orden ideal y permanente en el que el artista debe 
insertarse. Lo que hacen 10s buenos poetas no es imitar la tradición, sino continuarla. Sin el 
contacto con la tradición, sea popular o culta, no hay progresión posible. Y 10 mismo que 
Góngora trata de incorporar el mundo por la imagen, 10 que 10s nuevos poetas asimilan de 
su poesia es mils su sistema metafórico que su naturaleza mitológica o su sintaxis lati- 
nizante. Esta fascinación por la imagen, que es al mismo tiempo sustanciación de la 
imagen en la poesia, es 10 que dan a ver 10s poemas de Cal y canto (1929, aunque escrit0 
entre 1926 y 1927).~ 
Frente a 10s tres primeros libros, que por si solos constituyen y cierrari un ciclo poético, Cal y canto supone 
un nuevo rurnbo. El origen de la admiraci6n por Góngora les viene a 10s poetas del 27 del simbolismo francés a 
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En el homenaje a Góngora, que vino a resultar un pretexto para que una serie de 
poetas separados y sin programa común se reunieran en torno de algo fácil de aceptar, 
destacan dos libros: Cal y canto (1926-1927), de R. Alberti, y Fábula de Equis y Zeda 
(1926-1929), de G. Diego. Para 10s poetas del 27, al menos en su primer momento, la 
actitud de Góngora fue de rebelión estética ante la tradición petrarquista y esa actitud 
rebelde del poeta cordobés es la que les lleva, a través del creacionismo y del ultraísmo, a 
apropiarse de su sistema metafórico. La tentativa barroca de Góngora ha sido la de forjar 
una lengua poética autónoma, equilibrando la presencia de 10 sensual y el anhelo de 
trascendencia. Este proceso creador de la imaginación que comienza por la sonoridad 
musical para transformarse en visión luminosa, es un apetit0 que el poeta tiene de 
incorporar el mundo, de hacerlo suyo por la palabra. Quizás la clave de esta incompletez o 
falta de plenitud, visible ya en poemas tan significativos como <<Busca)) o <<Madrigal al 
billete del tranvia)), está en la c<Soledad tercera (paráfrasis incompleta))), poema que por si 
solo ocupa el centro del libro. Quien lea con atención las Soledades gongorinas no dejará 
de notar que ese <<peregrino sin nombren que las atraviesa se convierte en imagen del 
alienado, del poeta mismo. Como Orlando y Albanio, el peregrino de la Soledad tercera es 
un ser incompleto al que las ninfas quieren seducir y a las que el unicornio ahuyenta 
Tanto ajustar quisieron la sortija 
del ruedo a la enclavada 
del peregrino, fija, 
columna temerosa mal centrada, 
que, a una señal del viento, el áureo anillo, 
veloz, quebrado fue, y un amari110 
de la ira unicornio, desnudada, 
orgullo largo y brillo 
de su frente, la siempre al Norte espada, 
chispas 10s cuatro cascos, y las crines, 
de mil lenguas eléctrico oleaje, 
ciego coral 10s ojos, el rarnaje 
rompiendo e incendiando, 
raudo, entró declarando 
la guerra a 10s eurítmicos jardines 
de las ninfas, que, huidas, 
en árboles crecieron convertidas. 
El unicornio, al que le es connatural toda materia en su integridad, sirve para 
conjurar toda ruptura y para proyectar, en su dimensión metafórica, el sentido de la 
experiencia poética misma: una totalidad sin fin. Al igual que Góngora, Alberti plantea, a 
través de Rubén Dario, sobre todo a partir de Mallarmé y su intento de crear una escritura en la que 10 único que 
cuenta es el lenguaje (<<La obra pura implica la desaparición elocuente del poeta, que cede la iniciativa a las 
palabras por el choque de su desigualdad movilizadasn). Para las relaciones de Góngora con el 27, véase el 
estudio de E. Dehennin, La résurgence de Góngora et la génération poétique de 1927, Paris, Didier, 1962. 
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través de la escritura, una falta de plenitud, un sentido por hacer. De manera significativa, 
la organización numérica de 10s capitulos, el uso de la imagen múltiple que hace posible la 
unión de 10 dispar y la simultaneidad de elementos geométricos y desrealizantes son 
reveladores de esta incompletez, de esta falta de plenitud. El apetit0 de hacer coincidir esa 
plenitud con la escritura revela una ruptura en el seno del lenguaje poético y una aspiración 
a contenerlo todo, como sucede en las Soledades gongorinas. La incompletez no puede 
generar sino plenitud o búsqueda de totalidad.1° 
Destrucción y creación son como las dos caras simultáneas de la operación 
poética. Hemos de ver, pues, la tradición no como una ruptura, sino como una con- 
vergencia de 10 individual con el todo. De esta manera, cuando el surrealisrno irrumpe en 
1924, aparece como una experiencia revolucionaria que tiende a integrar la crítica de la 
moral burguesa y la rebelión artística de la vanguardia. Los experimentos con las imá- 
genes, presentes en todos 10s vanguardismos, crean un mundo integral y polifacético en el 
que la palabra y el univers0 no dejan de interpenetrarse. La experiencia de 10s surrealistas, 
básicamente revolucionaria, es una creación sintética en la que 10 colectivo se hace 
corpóreo y la metáfora, por medio de la cua1 lenguaje y realidad pierden su carácter 
incompleto, deviene epifania paradisíaca. La restauración de esa plenitud es el resultado de 
la imaginación creadora. ' 
El sentido de la continuidad, que toda tradición conlleva, no significa un 
alejamiento, sino una aproximación al origen, a 10 real. Y es que la realidad se manifiesta 
cuando el lenguaje deja de estar sometido a la causalidad, a la lógica del discurso, y busca 
una relación, una analogia con la identidad original. Alberti, en Sobre 10s ángeles (1929), 
expresa la desolación del paraiso perdido e intenta apasionadamente esta reunión por 
medio de un lenguaje esencialmente metafórico, pues 10 propio de la metáfora es el 
encuentro de dos realidades distintas, la recomposición o reincorporación de 10 roto. En 
esta pérdida de 10 sagrado es donde halla su razón de ser el símbolo central del ángel, 
figura de mediación con 10 divino. Porque el ángel está ahi para negar cualquier separación 
amorosa o estética, y restaurar un estado de inocencia anterior a la historia.12 
' O  Dentro del gusto por 10 nuevo, caracteristico de 10s años veinte, Alberti entra de lleno en la tradición 
gongorina. Pedro Salinas lo ha visto claramente: (<El libro de Alberti no es imitacibn de Góngora (aunque como 
por juego en su Soledad tercera teja con extraordinari0 arte un perfecto laberint0 gongorino), no es producto de la 
influencia gongorina; es tradicibn, tradición de Góngora, como el ciclo anterior era tradición de la poesia de 10s 
Cancioneros~, de su ensayo ((La poesia de Rafael Alberti,,, Lzteratura espuñola siglo X X ,  Madrid, Alianza 
Editorial, 1970, p. 188. Sobre la significación de este poema nuclear, véase R. Jammes, ((La Soledad Tercera de 
Rafael Alberti,,, en Dr. Rafael Alberti. El poeta en Toulouse. Poesia, teatro, prosa, Toulouse, Universidad de 
Toulouse-Le Mirail, 1984, pp. 132-37. 
" Para esta trayectoria del surrealisrno, desde sus orígenes hasta su politizacibn, sigue siendo indispensable el 
ensayo de Walter Benjamin, ((El surrealismo. La Última instancia de la inteligencia europea,, Itnaginacidn y 
sociedad. Ilumlnaciones 1, Madrid, Taurus, 1 980, pp. 41-62. 
l 2  Aunque el simbolo del ángel aparece plenamente desarrollado en la poesia de Rilke, cl libro de Alberti se 
atiene m8s a su tradicional sentido biblico de mediador entre lo humano y lo divino. Esta funcibn mediadora es la 
que desempeña la palabra poética. Por lo tanto, sin negar la dimensión autobiográfica que enriquece la 
interpretación del libro, yo Veo la figura del ángel como autorrealización poética, como una lucha para 
comunicarse con 10 divino. Jos6 Jiménez ha rastreado la presencia del ángel dentro de la cultura contemporánea 
en su estudio El ángel caído. La imagen artística del ángel en el mundo contenzpordneo, Barcelona, Editorial 
Anagrama, 19 83. 
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Desde la lucha de Jacob con el ángel hasta el ángel de la modemidad, esta figura 
terrible delimita un territori0 incierto en el que se forma la escritura. A semejanza del 
ángel, la palabra poética es esencialmente mediadora y traduce un sueño arnbiguo en el que 
no dejan de confundirse 10 decible y 10 indecible. Asi son tarnbién estos seres tembles, 
c<Ángeles buenos o malos>>, que llevan la palabra a su tensión máxima. De ahi que, por 10 
que al lenguaje se refiere, subsista a 10 largo del libro la idefinición propia de 10 poético. 
Desde <<El ángel desconocido>,, en el que la caída traduce un sentirniento de nostalgia (c<Y 
sin embargo, yo era...>>), hasta <<El ángel superviviente,,, donde la destrucción engendra un 
nuevo génesis (<<Menes uno, herido, alicortado>>), pasando por poemas tan significativos 
como ctInvitaci6n al aire>>, <<El ángel bueno),, <<Tres recuerdos del cielo>>, <<Muerte y jui- 
cio>>, hay una búsqueda de la identidad perdida, que en el poema-prólogo <<Paraiso 
perdido>> se hace evocadora pregunta (q,AdÓnde el paraiso, / sombra, tú que has estado? / 
Pregunta con silencio>>), a través de un viaje onirico por 10s infiernos del ser. Porque Sobre 
10s ángeles, libro profundamente interiorizado, 10 que nos ofrece es una identidad del 
espiritu, la identidad original a la que aspira la poesia. El ángel, imagen del alma misma, 
tiene como principal función integrar 10 disperso, reunir cuerpo y espiritu, ponernos de 
acuerdo con el paraiso. Esa trascendencia de 10 humano que el ángel conlleva, propia del 
surrealisme, es la que nos deja ver el poema <El ángel bueno>> 
Vino el que yo queria, 
el que yo llamaba. 
No aquel que barre cielos sin defensas, 
luceros sin cabañas, 
5 lunas sin patria, 
nieves. 
Nieves de esas caídas de una mano, 
un nombre, 
un sueño, 
10 una frente 
No aquel que a sus cabellos 
ató la muerte. 
El que yo quería. 
Sin arañar 10s aires, 
15 sin herir hojas ni mover cristales. 
Aquel que a sus cabellos 
ató el silencio. 
Para, sin lastimarme, 
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho 
20 y hacerme el alma navegable. 
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El aspecto angélico es principalmente el de la integridad. Dentro de la tradición 
cristiana hay dos ángeles: el ángel de la luz o <tangel bueno)) y el ángel de las tinieblas o 
<<angel mala)). Los dos ángeles encarnan un doble y unico movimiento de descens0 y 
subida, de muerte y renacimiento, que es el que se da en la experiencia poética. De ahi que 
en el poema <<Las dos ángeles)), la espada, en su doble aspecto destructor y creador, 
aparezca como un simbolo del Verbo, de la Palabra (crAngel de luz, ardiendo, 1 joh, ven!, y 
con tu espada I incendia 10s abismos donde yace 1 mi subterráneo ángel de las nieblas))). 
Pues bien, yo creo que <<El ángel bueno)) hay que leerlo en función de esta experiencia 
extrema, característica de 10 poético. En realidad, ese ángel con el que se identifica el poeta 
(<<El que yo queria)), vv. 1 y 13) no viene a la muerte (<<No aquel que a sus cabellos 1 ató la 
muerte))), sino al silencio (c<Aquel que a sus cabellos I ató el silencio))). Porque el poema 
ha de ser llevado al silencio, donde 10 no dicho se deja ver como luz, como inminencia de 
toda manifestación (<<Para, sin lastimarme, I cavar una ribera de luz dulce en mi pecho 1 y 
hacerme el alma navegable))). Hay algo que s610 accede a la palabra en su intimidad, en su 
recogimiento. El lenguaje tiene que ser reducido al silencio para salvar la realidad. Y a eso 
viene el ángel: a salvar una realidad completa. Para mi, al menos en este libro, hay un 
rebasamiento de 10 autobiográfico por 10 poético.13 
Lo invisible, la dimensión del ángel, aparece como 10 otro, el otro reino u otro 
lugar, al que la poesia tiende. Por esa mediación de la palabra, el hombre se sobrepone a la 
disgregación y se proyecta hacia la unidad, 10 existencial se toma trascendente. Si para 
nosotros, suspendidos todavia en 10 visible, la figura del ángel resulta ttterrible)) porque 
garantiza el reconocimiento en 10 invisible, esa transformación de 10 visible en 10 invisible 
aparece rodeada de incertidumbre, de ambiguedad. ~Dónde  termina y empieza el limite 
entre 10 visible y 10 invisible?. El ángel funciona por relámpagos, por revelaciones súbitas, 
de ahi que el lenguaje del libro no esté sujeto a la lógica del discurso, sino al ritmo 
acelerado de imágenes dinámicas y contrapuestas que, salidas de 10 oscuro y recién 
creadas, nos ofrece siempre la posibilidad de ir mis allá, que define a 10 poético. Porque 
este orden sagrado, suprapersonal, es el que justifica la existencia de 10s ángeles y al que 
aspira la poesia. Los ángeles nos ayudan a resacralizar el mundo y hacen que se corres- 
pondan nuestros destinos y el universo. Gracias a su acción mediadora, tenemos la 
l 3  En el minucioso análisis del poema <<Tres recuerdos del cielon, el profesor R. Senabre afirma que este poema 
y todo el libro son <<una gigantesca -y magistral- amplificación en la que la realidad geográfica ha sido 
sobrepasada por el extraordinari0 creador de la palabra),. Opus Cit.. p. 57. Igualmente el profesor Francisco .I. 
Diaz de Castro subraya que de todos 10s factores que confluyen en el libro el mis importante es el estético, <<La 
poesia de Rafael Alberti, en Rafael Alberti, Ambitos Literarios / Premio Cervantes, Barcelona 1989). p. 115. En 
efecto, el poder de la palabra poética es el que logra el milagro de la anulación de 10s contrarios, de la trans- 
formación del hombre en un ser nuevo, que es el verdadero significado del surrealismo. Quienes se esfuerzan por 
negar cualquier influencia surrealista en Sobre 10s ángeles, no s610 olvidan que el surrealismo es la novedad 
literaria más importante del momento, sino también que el lenguaje desgarrado del libro participa de esa rebelión 
estética que define la aventura surrealista. El lenguaje surrealista se convierte, pues, en el molde adecuado para 
verter toda esa crisis personal y estética, aunque el controlado irracionalismo esté bastante alejado de las 
alucinaciones y la escritura automótica del surrealismo francés. En este sentido, véase el estudio de C.B. Morris 
Rafael Alberti, <Sobre 10s ángelesu: Four major themes, Hull, The University of Hull, 1966. 
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experiencia intima del paraiso, la experiencia de que 10 trascendente reside en la palabra14 
Sermones y moradas, escrit0 entre 1929 y 1930, es un libro de transición entre la explo- 
ración íntima de 10s poemas angélicos y el compromiso con la poesia social y política, que 
aparece ya consolidado en la Elegía Cívica de 1930, comienzo simbólico de una nueva 
época. Entre tanto, el ciclo formado por Sobre 10s ángeles, Sermones y moradas y El 
hombre deshabitado se inscribe bajo el signo de la subversión propia del surrealisme. La 
situación de intemperie, de vacio, a la que alude el primer versículo de Sermones y 
moradas (<<En frio, voy a revelaros 10 que es un sótano por dentro>>) expresa bien a las 
claras el intento de encontrar una voz libre de formas establecidas y abierta a cualquier 
posibilidad. Durante el período que va de 1931 a 1935, en el que tienen lugar experiencias 
tan radicales como el final de la Dictadura de Primo de Rivera y la proclamación de la 
Segunda República, el acercamiento al movimiento comunista tras las estancias en Paris, 
Berlin y Moscú, la fundación de la revista Octubre y la revolución de Asturias, Alberti 
siente la necesidad de que la voz poética debe ser una representación múltiple de voces y 
no un objeto lírico singular. Este ensanchamiento de la voz, esta integración de 10 
individual en 10 colectivo, que ya resulta perceptible en 10s versos de la Elegía cívica ( ~ O i d  
el alba de las manos arriba, 1 el alba de las náuseas y 10s hechos desbaratados, / de la 
consunción de la parálisis progresiva/ del mundo y la arterioesclerosis del cielo>>), halla su 
cauce más adecuado en las composiciones comprometidas de la colección El poeta en la 
calle (1931-1935) y en las piezas teatrales El tréboljlorido, El adefesio y La Gallarda, que 
combinan 10s medios rnás diversos en la búsqueda de una forma de arte total. La evidente 
intertextualidad de poesia y teatro refleja un intento de relacionar la escritura con la 
realidad, de hacer que sean la misma cosa. Tal vez por eso vuelve a las formas de la lírica 
popular, ajenas a cualquier movimiento o escuela.I5 
l4 Si la aventura poética de Alberti es, como la de Baudelaire, la del paraiso perdido, la caida refleja una 
voluntad de busca, el descenso va acompañado del ascenso, como ocurre en 10s grandes mitos. La crisis vivida por 
el poeta, personal y estética, impone una visión sombria, análoga a la de Sombra del paraíso de Aleixandre, un 
tiempo anterior a la creación. El descenso apunta siempre a un rnás allá. Gracias al valor de la palabra, a simbolos 
como <<el aire, o imágenes como <clos ojos invisibles de las alcobas,, se ponen en contacto 10 visible y 10 invisible 
y el paraiso perdido se transforma en paraiso recobrado. De ahi que el ángel, como figura neutra que encarna la 
nostalgia y la inquietud, sea expresión de la palabra. Asi Io considera C.M. Bowra en su ensayo <<R. Alberti, Sobre 
10s ángeless, The creative experiment, London, 1949, p. 231. Citado por Kuri Spang en su estudio Inquietud y 
nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, Ediciones Universidad de Navarra, 2a ed., Pamplona, 1990, p. 77. 
l5 Sin olvidar el fondo poético de este trabajo, es necesario tener presente la constante interferencia entre drama 
y poesia. que tal vez Alberti asimiló en la lectura de Gil Vicente y Lope de Vega. En la llamada prehistoria 
dramática de Albeni, formada por La Pájara Pinta, Santa Casilda y El enamorado y la muerte, hay un intento de 
trasladar al teatro mucho de 10 que el poeta está haciendo entonces con sus poemas ritmicos y populares. Asi, El 
enamorado y la muerte no es más que una dramatización del romance que comienza : <<Un sueño soñaba anoche, I 
soñito del alma mis,,. En El hombre deshabitado, cuya imagen viene del poema <<El cuerpo deshabitado, de 
Sobre 10s ángeles, la inserción de elementos liricos en la prosa dramática, tales como el juego infantil de 10s cinco 
sentidos o la canción que se oye mientras El Hombre, empujado por La tentación, se dispone a matar a La Esposa 
(<<Una paloma blanca / duerme en la nieve. I Quisiera despertarse, lpero no puede. I iAy, pero no puede! I Quisiera 
despertarse, 1 ir por la nieve. 1 Pero no puede, iAy ! 1 is por la nieven), tiene por objeto liberar al teatro del 
realismo prosaica. Ya en el periodo republicano, el de mayor contacto con el pueblo, Alberti acude al <<romance 
de ciegon para componer Fermin Galán. Durante la guerra civil, la pieza teatral Radio Sevilla es un desarrollo del 
homónimo romance incluido en el Romancero de la Guerra Givil. Sin embargo, son las obras del exilio las que 
UIB 
LÓpez Castro A. 
Las composiciones de Poeta en la calle son inseparables de una determinada 
realidad histórica. Quiere el10 decir que esta poesia vinculada a 10s hechos, directa, de 
urgencia, lleva implícita en si misma una actitud revolucionaria: cambiar 10 que esta mal. 
Sin máscara en que esconderse, esta poesia popular permite al hombre vivir íntegramente 
una experiencia total de la vida. Se podria pensar que uno de 10s fallos de esta poesia fue el 
haber sacrificado el lenguaje a la urgencia del contenido, como ocurriría mas tarde con la 
poesia del realismo social, pero poemas como <<Un fantasma recorre Europa ... >>, <<Al volver 
y empezar,,, <<La lucha por la tierra>>, <<Las niños de Extremadura>>, <<El Gil Gib  no s610 
demuestran que esthn bien compuestos, sino también que en ellos el lenguaje se ensancha 
para acoger dentro de si a la vida en su pluralidad. Y 10 mismo sucede con 10s poemas <<La 
familia)) y <<Nocturno>>, del libro De un momento a otro (1934-1938), en 10s que se da un 
verdadero ajuste, un compromiso entre la situación personal y la colectiva. Como el propio 
poeta afirma, quiere actuar <<como poeta en la calle, a nivelar su voz con la del pueblo, a 
ser suyo en la lucha>>.16 
Cualquiera de 10s poemas señalados revela la dedicación del poeta a la poesia 
comprometida, de signo revolucionario. Sirva de muestra el poema politico de tono 
popular aLos niños de Extremadura,,, que Alberti incluye en el <<Homenaje popular a Lope 
de Vega>> 
Los niños de Extremadura 
van descalzos. 
~Quién les robó 10s zapatos? 
Les hiere el calor y el frio 
5 ~Quién les rompió 10s vestidos? 
La lluvia 
les moja el sueño y la cama. 
~Quién les derribó la casa? 
ofrecen una mayor presencia de elementos liricos: El trebol jlorido comienza con el romance piscatori0 (<(Las 
redes sobre la arenar ), alude a 10s tréboles de Peribdtiez (uiTrébole, ay Jesús, c6mo huele!),) y reelabora el 
romance mariner0 (((Mañanita de San Juann), que aparece en el Romancero General de Agustin Durln. Y lo 
mismo sucede con La Gallarda, que sigue parcialmente el conocido romance salmantino aLos mozos de 
Monle6n)), al que pus0 música Lorca. A pesar de 10s estudios sistemdticos sobre el teatro de Alberti, (R. Marrast, 
Aspects du théatre de Rafael Alberti, Paris, Societ6 d3I?ditions d'Enseignement Supérieur, 1967; Louise B. 
Popkin, The theatre of Rafael Alberti, Londres, Tamesis books, 1976; Gregorio Torres Nebrera, El teatro de 
Rafael Alberti, Madrid, SGEL, 1982; Fernando de Diego, El teatro de Alberti, Madrid, Fundamentos, 1988; José 
Monleón, Tiempo y teatro de Rafael Alberti, Madrid, Primer Acto I Fundacidn Rafael Alberti, 1990). no hay un 
estudio de conjunt0 sobre esta interrelaci6n de 10 lirico y lo dramdtico. 
l6 R, Alberti, aAutobiografía~~ en La Gaceta Literaria, 49 (1929), ahora en: Prosas encontradas 1924-42, 
recogidas por R. Marrast, Madrid, Ayuso, 1970, pp. 24-25. Ejemplos claros de poesia comprometida son: la 
Elegia cívica (1930). Con 10s zapatos puestos tengo que morir (1930), El poeta en la calle (1931-35) y De un 
momento a otro (1934-39). Sobre la unidad de eficacia socio-política y artística, en que se basa la poesía de com- 
promiso, véanse 10s estudios de J. Lechner, El compromiso en la poesia española corztempordnea, Universidad de 
Leiden, 1968; y de A. Schone, Uberpolitische Lyrik im 20. Jahrhun dert, Gottiengen, 1969. 
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No saben 
10 10s nombres de las estrellas. 
~Quién les cerró las escuelas? 
Los niños de Extremadura 
son serlos. 
~Quién  fue el ladrón de sus juegos? 
Lo primer0 que se advierte en el poema es una situación de contraste, que es 
común a toda esta poesia civil. Frente a esos seres inocentes y desvalidos, 10 que se destaca 
es la forma progresiva de la interrogación impersonal (cclos zapatos,,, <clos vestides,,, <<la 
casa>>, <(las escuelas>>), que alude a un sistema claramente represivo. La técnica de la 
canción paralelistica, con la reiteración semántica al principio y al final del poema 
(<<iQuién les robó 10s zapatos?>> y <<¿Quién fue el ladrón de sus juegos?>>), además de dar a 
éste una estructura claramente concéntrica, insiste mediante el estribillo en un mismo 
despojamiento. El sentido de la repetición regular de la interrogación, de la que depende la 
unidad del poema, 10 que hace es expresar la impotencia de esos niños frente al sistema. 
Pero, al expresarla, logra en cierta medida superarla. Y asi, cuando termina el poema, el 
estilo directo de la técnica salmódica da como resultado una violenta transformación en su 
contrario. Frente a un sistema opresor, 10s que resultan potenciados son 10s niños pobres de 
Extremadura que recuerdan a 10s que el poeta habia visto patinar por el rio Moscova 
helado. Al quitar la máscara al sistema, la palabra brota como un testimonio, cumple una 
función revolucionaria. Poesia y revolución marchan juntas en 10s libros que Rafael Alberti 
y Emilio Prados escriben durante estos años. Una concepción poética de la vida ha 
quedado expresada en estas obras comprometidas y transparentes, en las que se produce 
una proyección de 10 individual sobre 10 social que toda revolución exige.17 
Y después de la guerra, el exilio. Larga espera de casi cuarenta años que el poeta 
ha sabido merecer y que da sus mejores frutos en obras como Entre el clavel y la espada 
(1939-1940), A la pintura (1945-1947), Retornos de 10 vivo lejano (1948-1956), Baladas y 
canciones del Paraná (1953-1954) y Roma, peligro para caminantes (1964-1967). 
Al salir de 10 propio, aparece el abandono, la inmensidad del exilio, instante 
único que reclama el rescate de la identidad perdida. Pues que todo exiliado se halla 
dramáticarnente escindido <centre el clavel y la espada>>, entre la libertad y su represión. 
Sostenerse en el limite de 10 imposible, salvar esa distancia entre vida y muerte, es la 
primera exigencia de la poesia, que es siempre el lenguaje de 10 imposible. Por eso, el 
titulo simbólico, la cita de Víctor Hugo que cierra la obra (ttchante l'amour a voix bassej / 
l7 Poesia y revolución marchan juntas en Poeta en la calle (1931-35) y en De un momento a otro (1934-39), de 
Alberti; y en Llanto en la sangre (1934) y Cancionero menor para 10s combatientes (1936-38), de Prados. 
Analizar tales obras alargaria este trabajo. A este respecto, véanse 10s estudios de Juan Cano'Ballesta, La poesía 
española entre pureza y revolución (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972; de Dario Puccini, Romancero de la 
resistencia española, Barcelona, Ediciones Península, 1982; y de Serge Salaiin, La poesia de la gzcerra de 
España, Madrid, Castalia, 1985. También es imporlante el articulo de Antonio Jiménez Millán <<El compromiso 
en la poesía de Alberti (República, guerra, exilio)*, Cuademos Hispanoamericanos, núms. 485-86, Opus Cit., pp. 
145-161. 
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Et tout haut la liberté!,,) y la invocación a la Musa perdida del prólogo (<<Vuelva mi toda 
virgen la palabra precisa, / virgen el verbo exacto con el justo adjetivo))) revelan una 
oscilación hacia la inocencia del amor que el clavel simboliza. No sorprende, pues, que una 
de las partes rnás importantes del libro sea precisamente <<Metamorfosis del claveln y, 
dentro de ella, la famosa canción sobre la paloma, que en su ritmo popular encierra una 
compleja significación simbólica: 
Se equivoc6 la paloma. 
Se equivocaba. 
Por ir al norte fue al sur. 
Creyó que el trigo era agua. 
5 Se equivocaba. 
Creyó que el mar era el cielo, 
que la noche la mañana. 
Se equivocaba. 
Que las estrellas, rocio, 
10 que la calor la nevada. 
Se equivocaba. 
Que su falda era su blusa, 
que su corazón, su casa. 
Se equivocaba. 
15 (Ella se durmió en la orilla. 
Tú, en la cumbre de una rama.) 
Dentro del poema, experiencia básica de la unidad, todo resulta significativo: 
desde la elección del símbolo de la paloma hasta el paréntesis de la estrofa final, que tiene 
un significado rnás bien visual, extragramatical, pasando por la reiteración del estribillo 
(<<Se quivocabax). Lo importante es la confluencia de todos estos elementos en una 
unidad superior de significación que 10s trascienda. Desde el comienzo mismo, hay algo 
personal, subjetivo, en la acción de equivocarse (<<Se quivoc6 la paloma. 1 Se equi- 
vocaba),). Las distintas estrofas no hacen más que desarrollar esa equivocación humana, y 
no animal, sintetizada por el estribillo, hasta que el paréntesis final produce una ruptura y 
cambio de entonación, que sirven para introducir un nuevo sujeto (<<TÚ>>) y un cambio de 
tiempo verbal, del imperfecta al indefinido, con 10 que volvemos al punto de partida. A 
estas estructuras formales hay que añadir la significación simbólica de la paloma, que ya 
desde Grecia aparece junto al toro y representa al <<Eros ublimado)). Habría, pues, una 
analogia entre la paloma y el toro, el toro de la muerte de la elegia Verte y no verte (1934), 
figuras del sacrificio que el amor exige. El que ama verdaderamente aprende a morir. Y he 
aquí 10 que el poema nos ofrece en su unidad: el amor que corre hacia la muerte. La 
paloma que <<se quivocaba>> en su vuelo ha encontrdo al fin la libertad. Simbolo del amor 
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que va hacia la muerte y, ai mismo tiempo, de la paiabra capaz de expresar ese instante. 
Porque la palabra poética, mediadora entre contrarios (<<el norte y el surn, <<la noche y la 
mañana>>, <<la calor y la nevada))), realiza la dificil hazaña de hacer visible 10 invisible. La 
paloma, como la palabra, seria la cifra de esa extraña aiianza entre la vida y la muerte.18 
Entre el clavel y la espada, libro testimonial y critico, tiene mucho de encruci- 
jada. Escindido entre el arte y la historia, el poeta optará decididamente por la dimensión 
artística como medio de reconstruir un pasado que ya lleva dentro. Por eso, en A la pintura, 
que en su primera versión de 1945 fue dedicado <<A la paz y al triunfo de la inteligencia y 
de la justicia contra la barbarie,,, el poeta vuelve a su original dedicación nunca interrum- 
pida para recomponer la perdida unidad. El vacío del exilio era demasiado profundo para 
poder salvar10 y el poeta acude a la pintura para expresar la nostalgia de aquella tierra que 
nunca le falta. Elementos autobiográficos, materiales, técnicos y estructurales van en 
función de esta unidad de poesia y pintura, que es constante en Alberti y que éste expone 
en el poema-prólogo 19 17)) (<<diérarne ahora la locura / que en aquel tiempo me tenia, / 
para pintar la Poesia / con el pincel de la Pintura))). Desde Giotto a Picasso, a quien va 
dedicado el libro, se establece una relación analógica entre poesia y pintura, que acaso 
apunta a un lenguaje sagrado como raiz del arte. La materia era originariarnente 10 sagrado 
y entrar en relación con la materia es entrar en relación con 10 sagrado. Lo que Alberti 
quiere dejar aparecer en la materialidad de su pintura, en sus colores azul y blanco, es la 
realidad. Porque ser creador, pintor, músico o poeta, es obedecer a esa voz de origen. Esta 
fidelidad a 10 real, esta dependencia absoluta de la realidad, es 10 que muestran siempre 10s 
grandes creadores: Tiziano, Velázquez, Picasso. La luminosidad de Tiziano (<<Nunca doró 
pincel en primavera / mejor cintura ni mayor cadera))), la transparencia de Velázquez (<<La 
pintura en tu mano se serena, I y el color y la linea se revisten / de hermosura, de aire y luz 
no usada)), vemos siguiendo a Fray Luis), la libertad de Picasso (~Azu l  toro de Espaííal)), 
revelan una inocencia, un agua de fondo, por donde la realidad se abre paso hacia nosotros. 
El pintor, que depende de la realidad, cree en ella y la espera. La pintura se convierte asi, 10 
rnismo que la poesia, en sueño de penetración en la realidad, en la posibilidad de vencer la 
resistencia de su secreto.lg 
l a  Para la poesia del destierro, es básico el estudio de C. Argente del Castillo, Rafael Alberti, poesia del 
destierro, Granada, Universidad, 1986. En cuanto al poema, sigo la transcripción facsímil, hecha por el poeta al 
frente de las Obras completas, con el objeto de que no existan malas interpretaciones. Los análisis que han hecho 
tanto Marina Mayoral (El comentario de textos, I Madrid, Cast alia, 1987, pp. 342-50) como Jaime Siles 
(Diversifcaciorzes, Valencia, Fernando Torres, 1982, pp. 83-95) se quedan en 10 meramente formal y parecen 
olvidar que Alberti se vale de imágenes y símbolos permanentes para trascender la realidad, para situarla fuera del 
tiempo. La paloma, como el toro, es el sello del sacrificio y traza un vuelo de amor y libertad, que es el que 
distingue a la palabr a poética. 
l9 De 10s pintores evocados es Tiziano quien mis le atrae: <<El más que nadie, por su sentido perfilado de 10 
luminoso, me hizo confirmar luego, de manera definitiva, la pertenencia de mis raíces a las civilizaciones de lo 
azul y 10 blanco, eso que había bebido desde niiio en las fachadas populares, 10s marcos de las puertas y ventanas 
de 10s pueblos de mi bahía, sombreados por aquel azul traslúcido que nos viene de 10s frescos de Creta, pasando 
por Italia, azulando todo el litoral mediterráneo español hasta 10s pueblos gaditanos del Atlántico, siguiendo su 
viaje vuelve arriba hasta 10s confines de Portugaln, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 108. 
Sobre esta actitud de espera propia del arte, y que alcanza en el soneto aA la pintura,, uno de sus puntos 
culminantes, véase el ensayo de RamÓn Gaya <<El sentimiento de la pintura,, Obra completa, tomo I, Valencia, 
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Si A la pintura es el primer gran libro del exilio que expresa la añoranza de la 
tierra perdida, 10s libros siguientes no hacen más que profundizar en esa nostalgia que es la 
esencia del arte. Retornos de 10 vivo lejano (1952) expresa la nostalgia del pasado, de un 
pasado que sigue vivo en el recuerdo. La unidad del libro, que viene dada por la nostalgia 
que 10 preside, se apoya en un tono melancólico y un ritmo lento, que tienen su correlato 
lingüistico en las formas verbales de imprecisión temporal, en la fluencia del enca- 
balgamiento y en una serie de procedimientos imaginativos, como la técnica del fundido o 
las transgresiones espacio-temporales, que contribuyen a que esta entrada en el ancho 
mundo de la memoria se convierta en experiencia poética. Porque s610 la poesia es capaz 
de anular la distancia y reunir lenguaje e historia, como en un principio. <<Mas 10 per- 
manente es fundación de 10s poetas>>, habia dicho Holderlin en su inolvidable poema 
<<Recuerdo>>. Todo se ha ido y s610 permanece la poesia, que le sirve para afirmar su propia 
estética en el poema <<Retornos de la invariable poesia>> (((tT6 eres 10 que me queda, 10 que 
tuve, / desde que abrí a la luz, sin comprenderlo>>) o para fundirse con su pueblo (<<No s610 
fue mi mano la tuya desde entonces, / sino que todo yo fui ya h3: tu garganta, 1 la cuna, 
desde entonces, de mi lengua,,). Porque la continuidad en que 10 poético se funda no surge 
por una necesidad inmediata, sino por obediencia a una experiencia intima en la que se 
produce un contacto efectivo entre el poeta y la realidad. La poesia es realidad y 10 que 
hace el poeta es sumarse a una realidad a la que pertenece afectivarnente. Ser poeta es ser 
real y salvar 10 real por la palabra. Desde la experiencia del exilio, lugar del hombre en 
poesia, el poeta ha querido que la realidad acudiese completa y su palabra la acoge para 
~ a l v a r l a . ~ ~  
Baladas y canciones del Paraná (1954) tiene mucho de diario poético, de 
memorial. El recurso al diario indica que el poeta no quiere romper con la continuidad de 
un pasado feliz. El tono nostálgico sigue siendo el mismo de Retornos, pero carnbia el 
ritmo, que se hace mucho más ligero y flexible en las canciones. Porque la canción 
concentra, en su brevedad, el instante en que se pone a prueba la realidad entera. Este 
instante realizado en si mismo, fuera de la sucesión temporal, es un instante de plenitud 
anónima, de soledad compartida. Soledad que atraviesa el libro y que, en su indeter- 
minación, ignora la diferencia y reconstruye la unidad, segdn vemos en la enigmática 
<<CanciÓn 17>> 
Pretextos, 1990, pp. 7-41. Son también importantes 10s articules de Jeronimo Pablo González Martin aAlberti y la 
pintura,, Insula, núm. 305, pp. 1, 12 y 13; y Antonio Risco aNotas sobre A la pintura de Rafael Albert i~,  
Hispanic Review, Vol. 55, 1987, pp. 475-89. 
20 Lo que hace de la poesia del exilio una obra de madurez no es la separación. sino la continuidad. A ella se 
han referido Vicente Llorens en su ensayo ((Rafael Alberti, poeta social: Historia y Miton, Aspectos sociales de la 
literatura española, Madrid, Castalia, 1981, pp. 199-214; y Aurora de Albornoz en su articulo (<Por 10s caminos 
de Rafael Albertir, Hacia la realidad creada, Barcelona, Ediciones Península, 1979, pp. 221-237. Merece 
también atención el articulo de P. Pinto Villaverde <(El exilio y el poder de la palabra: Retorrtos de 10 vivo lejuno 
de Rafael Albertin, Acta literaria, núms. 10-11 (1985-86), pp. 167-78. 
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A la soledad me vine 
por ver si encontraba el rio 
del olvido. 
Y en la soledad no habia 
5 más que soledad sin no. 
Cuando se ha visto la sangre, 
en la soledad no hay rio 
del olvido. 
Lo hubiera, y nunca sena 
10 el del olvido. 
Recordar equivale a no morir. Memoria e inmortalidad son 10 mismo. El Leteo, 
((el no  del olvido)>, pertenece al territori0 de la muerte. Mas para el poeta que recuerda la 
experiencia de la guerra (((Cuando se ha visto la sangre))), la sangre no es muerte, sino vida 
fecundante. Frente a la forma verbal del pretérito-pluscuamperfecto de subjuntivo (((L0 
hubiera,)), que expresa claramente la acción como acabada, 10 que hace el instante de la 
soledad es borrar las diferencias, liberar la sangre de la muerte (del olvido) y reintegrarla a 
la vida. De acuerdo con 10s ritos arcaicos, el valor fecundante de la sangre no hace más que 
revelar la solidaridad con la vida.21 
El exilio inaugura una soledad, una distancia intima, entre quien recuerda y el 
objeto de su recuerdo. A esa soledad vienen a dar de manera involuntaria una serie de 
imágenes que actúan como lirnite para 10 indefinido. Asi la forma de una nube puede traer 
el recuerdo del mapa de España (cthoy las nubes me trajeron / volando, el mapa de 
Espafia))) o el viento unos trenes lejanos ((<Mas en el viento que pasa / yo escucho trenes 
lejanos / que van hacia el Guadarrama))). Por medio de estas imágenes, el <<caballo 
olvidado)), la <<paloma perdida,,, el cragua que no corria)), fruto de un profundo entra- 
ñamiento, disponemos de una distancia, de un vacio que la paiabra debe llenar. Porque toda 
imagen está ligada con el fondo, con 10 informe de la indeterminación, y desde la 
neutralidad que le es propia, hace que 10 lejano y 10 propio constituyan una sola unidad 
(cciCuándo la tierra en que no estoy / me hará sentirme en otra tierra?)), escuchamos en la 
<<CanciÓn 3 4 ~  como expresión de la irreprimible nostaigia que recorre el conjunto). La 
soledad es la que alumbra la nostalgia por el lugar evocado, por 10 real, por aquell0 con 10 
que la relación del poeta esta siempre viva, en poemas tan nucleares como ((Canción I>>, 
21 La amistad de Lorca y Alberti fue constante y va más allá de la simple estancia en la Residencia de 
Estudiantes. Su común dedicación a la poesia y al teatro nos hace ver que ambos se asientan en mitos y temas 
comunes. Uno de ellos es el tema de la sangre, de la <<sangre derramadan que anima tanto la elegia Verte 4. no 
verte (1934) como el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935). En este sentido, es de lamentar que no se haya 
hecbo un estudio comparativa de ambas escrituras, que acaso revelaria su pertenencia a las religiones del origen, 
de <(la maternidad o la naturaleza)), según la terminologia de Walter Schubart. No deja de ser revelador que 
Alberti, en su dmagen primera y sucesiva de Federico Garcia Lorcan, hable de asu honda vozn, una voz que 
viene de lejos y arrastra primitivos fondos religiosos. Véase R. Alberti, Iinagen primera de ... Madrid, Turner, 
1975, pp. 14-31. 
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((Balada de la nostalgia irreparable)) y ((Balada del que nunca fue a Granada)). Es sin duda 
en estos poemas, mucho rnás que en otros, donde esa nostalgia nacida de la soledad asocia 
pasado y presente, espacios y tiempos distintos, buscando una integración por el canto. 
Porque la palabra, que nace de esa soledad compartida, nombra 10 indeterminado y Único, 
aquell0 que no conoce aún orden ni sintaxis alguna. Palabra poética, palabra del origen.22 
Tras la experiencia de La primavera de 10s pueblos (1955-1957), de escaso 
interés poético por la imposición del contenido doctrinari0 sobre la tensión lirica, Alberti 
regresa a Roma en mayo de 1963 y allí nos da 10s dos libros rnás importantes de su última 
etapa del exilio: Roma, peligro para caminantes (1968) y Canciones del Alto Valle del 
Aniene y otros versos y prosas (1967-1972). En el primer0 se percibe ya un clima distinto: 
de las melancólicas orillas del N o  de la Plata hemos pasado al ambiente popular de la 
Roma transteverina, de una poesia evocativa que buscaba la continuidad del pasado en el 
presente a una poesia esencialmente dramática, provista de un tono satirico y un ritmo oral 
que pertenecen a una tradición viva y alcanzan a todo el hombre. El libro está dedicado a 
Gioacchino Belli, poeta popular que escribió en romanesco. En el poema-prólogo 
((Monserrato, 20)) aparece ya explicito este ambiente popular desde el que el poeta escribe 
(((Quiero perderme en medio de tu aliento, 1 ser aire popular entre tus aires))), y que sirve 
de guia a un heterogéneo conjunt0 organizado en cuatro secciones: crX soneto)), ((Versos 
sueltos, escenas y canciones)), (cXI sonetos)) y ((Poemas con nombre)). Todo el libro es un 
canto a Roma y son ctlos poemas escénicos)) de la segunda sección, ((La puttana andaluza)), 
ccDiáíogo mudo con un vecino>>, ((El hijo>> y ((El aburrimiento)), 10s que mejor representan 
el contraste entre la ciudad y el poeta. Frente a la armonía y belleza de la ciudad, 10 que se 
impone es el desorden romano en cuyo dinamismo fluye el agua que prolonga la dolorosa 
experiencia del exilio (c(Agua de Roma para mi destierro, / para mi corazón / fuera de sus 
dominios tantas veces))). Porque tal vez sea el agua fugaz y constante del viejo Tíber 
divinizado, el Único que permanece y dura, el simbolo más genuino y reconocible de 10 que 
la canción puede albergar. La función ritual del agua y del cántico, del agua hecha canción, 
permite al poeta trascender la angustia incesante del exilio. Para el que ha perdido todo 
(ccDejé por ti todo 10 que era mio, / dame tú, Roma, a carnbio de mis penas, tanto como 
dejé para tenerte))), la nostalgia se le resuelve en canción, en posibilidad de recuperación. 
Canción, ritmo fluyente, imagen plástica. He aquí 10s rasgos de un lenguaje con 10s que el 
poeta quiere imaginar 10 distante o invisible.23 
22 Para la soledad esencial de la obra literaria, que excluye el individualisme y busca la unidad, véase el estudio 
de Maurice Blanchot El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, pp. 15-28. A esta soledad compartida, que 
hace a la palabra disponible, se han referido C. Argente del Castillo en su articulo <<Baladas y canciones del 
Paranáa, Cuadernos Hispanoarnericanos, nhms. 485-86, Opus Cit. , pp. 316-19; y Concha Zardoya aPoesia y 
exilio de Albertin, en la misma revista, pp. 163-177. Ambos articules deben completarse con el estudio mis 
amplio de Catherine G. Bellver Rafael Alberti en sus horas de destierro, Salamanca Publicaciones del Colegio de 
España, 1984. 
23 Agua de las fuentes de Roma, agua simbólica, primordial. Si en el pensamiento primitivo el agua se 
empareja con la canción es por que ambas revierten al lenguaje original, a ese lenguaje ritual de las ceremonias 
migico-religiosas. A este respecto, véase el estudio de Luis Cencillo Mito, setnántica y renlidad, Madrid, Gredos, 
1970, p. 336. Sobre la etapa italiana de Alberti, son importantes 10 s trabajos de M. Bayo, Sobre Alberti, Madrid, 
Rafael Alberti y la poesia tradicional 
La nostalgia de la tierra es 10 que sostiene al poeta en el exilio. Y la palabra, 
residuo de 10 real, cumple más que nunca, en el infinit0 espacio del destierro, la función de 
recomponer la unidad. De esta manera, 10 que a primera vista parecia ser una separación se 
convierte en continuidad. Medio de entrar en contacto con 10 real, con 10 vivo lejano en el 
recuerdo y que s610 asi es accesible, la palabra se hace signo de 10 que ha quedado, de 10 
que nunca debe faltar, señal de transparencia. Porque al que sufre la angustia del destierro 
se le transparenta 10 realmente vivido. Baladas y canciones del Paraná (1953-1954) y 
Canciones del Alto Valle del Aniene (1967-1972) tienen un fondo melancólico y elegiaco, 
porque en estos lugares se le revela al poeta la fidelidad a su destino. Y si en el primer0 10s 
álamos le traen el recuerdo de Machado, de nuevo ahora 10s <<álarnos y saucew le llevan a 
Juan Rarnón y 10s <<olives>> a Federico. La grandeza de estas canciones del exilio no la 
encontramos en la composición ni en el contenido, sino en la relación que hay en ellas 
entre el poeta y España. En el jardin de Anticoli Corrado, en ese centro intimo donde 10 
inmediato se mezcla con 10s recuerdos, es en donde el poeta se mantiene firme en su 
soledad y su palabra fluye siempre igual y silenciosa. La soledad es el riesgo del escritor, 
aquell0 que nos permite ser confundidos con otro. Esa soledad esencial, que el poeta vive 
como algo profundo y definitivo, aparece siempre despierta y bien dispuesta en 61 por todo 
10 existente, según nos dejan entrever estos versos del poema <<Diari0 de un dia,, 
Me remuerde la soledad. 
Pero escucho mejor, 
me oigo temblando en ella 
para todas las cosas que me llaman 
ya fuera de su ámbito. 
La soledad de la que aquí se habla no es sino el compromiso del poeta con el 
univers0 en su plenitud. El yo desaparece para dar voz a 10 universal. Escribir es entregarse 
al dominio de 10 incesante, de 10 interminable. Y Alberti, en sus paseos por Juan Ramón, 
Lorca, Horacio, Leopardi, Ungaretti, no es que quiera individualizar su voz, sino liberarla 
de cuanto la impide ser palabra que comienza. No es el poeta quien habla, es 10 otro. Estos 
poemas del exilio italiana, que nada añaden a una obra ya completa al final de su destierro 
americano, han sido escritos por el Alberti mis intimo y solitario. Lo que en ellos tenemos 
es una expresión inmediata de esa indeterminación que es la esencia de la escritura poética. 
Tras el largo destierro, que acelera la madurez del escritor, se produce el regreso 
al lugar de origen. Y es la canción, sobre todo, la que con más fuerza y por más tiempo se 
mantiene viva en las Nuevas coplas de Juan Panadero (1976-1979), escritas durante el 
exilio en Roma y en 10s primeros años del regreso a España. Regresar a España es 
sumergirse en ella, en el fondo de su rica tradición popular. La voz de este Juan Panadero, 
que tanto recuerda a Juan de Mairena, es la voz del pueblo que viene desde el fondo mismo 
Ediciones CVS, 1974; y de J.M. Velloso, Conversaciones con Rafael Alberti, Madrid, Sed may, 1977. Por otra 
parte, la significaci6n que encierra Roma para Albeni es similar a la de Nueva York para Lorca. Sobre esta analo 
gía, véase el ensayo de Francisco Javier Díez de Revenga: <<Dos poetas, dos ciudades: Lorca-Alberti, Nueva York- 
Roman, en Estudios literarios dedicados al Profesor Mariana Baquero Goyanes, Murcia, Universidad, 1974, p. 68. 
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de la tradición. Con Gil Vicente y el Cancionero de Barbieri habia iniciado Alberti su 
trayectoria; ahora vuelve con esa voz honda y sencilla para incorporarse al origen (<rY vine 
para volver /a ser el mar y la tierra 1 que me dieron el nacer>>). Y es que la palabra poética, 
en la soledad o en la calle, exige un arduo proceso de identificación con 10 real, de 
aproximación al origen. 
La palabra nace de la luz y su destino es volver a esa luz primera. Porque la 
poesia es siempre una caída, una encarnación en 10 real inmediato, y el poeta 10 sacrifica 
todo a la restauración de la inocencia. Esa búsqueda de 10 real, de la luz que forma parte de 
la vida, es 10 que se percibe en 10s poemas de Fustigada luz (1972-1978). Lo que se echa 
en falta es la inocencia de esa luz primordial, de esa voz del origen a la que el poeta debe 
ser fiel por encima de todo. Los versos finales del poema ccTiempos de condenan expresan 
claramente este deseo de restauración (<<Pero a pesar de tantos largos años oscuros, / 
tiempos también del alma que en su alto desconsuelo / espera que la luz se filtre entre la 
sangre / y se establezca en paz por encima de todon). Este deseo de claridad total en el que 
desemboca la lucha por la luz, ya expresado por el poeta en el prólogo (<<La lucha por la 
luz, el hambre por la luz, la fustigada luz, algún dia total, aurora pura, sin poniente))), se 
traduce en un sentimiento de conformidad con 10 real, del que el poema c<CanciÓn de 
amor>> se hace claro signo 
Amor, deja que me vaya, 
déjame morir, amor. 
TÚ eres el mar y la playa. 
Amor. 
5 Amor, déjame la vida, 
no dejes que muera, amor. 
Tú eres mi luz escondida. 
Amor. 
Amor, déjame mirarte. 
10 Abre 10s ojos amor. 
Mis ojos quieren quemarte. 
Amor. 
Amor, déjame quererte. 
Abre las fuentes, amor. 
15 Mis labios quieren beberte. 
Amor. 
Amor, est6 anocheciendo. 
Duermen las flores, amor, 
y tú estás amaneciendo. 
20 Amor. 
Rafael Alberti y la poesia tradicional 
Ser creador-poeta es ser siervo del sentimiento poético. Porque tanto la reite- 
ración apelativa del vocativo (<<Amor>>) y de las formas verbales en imperativo (c<Déjame),) 
como la relación del amor con la luz (<<Tú eres mi luz escondida,,) revelan una superioridad 
del amor sobre el poeta y un sometimiento de éste a aquél. Si a esto aiiadimos que el amor 
puede contenerlo todo (<<Tú eres el mar y la playa,>), abrir 10 oculto (<<Abre 10s ojos,,, 
<<Abre las fuentes,,) y que aparezca inocente a causa de su manifestación (<<Duennen las 
flores, amor, / y tú estás amaneciendo,,) es porque el poeta quiere relacionar el amor con la 
palabra. La poesia se convierte en forma de acceso a 10 real. El amor, como la palabra, nos 
abre a 10 real. Para el poeta ser amor es ser realidad. 
Leer este libro es asistir a una escritura acumulativa en la que la variedad 
temática y formal, el vigor constructivo, la unión de pintura y poesia, como sucede en la 
sección <<Maravillas con variaciones acrósticas en el jardin de Miró,,, las imágenes de luz y 
color, apuntan a una indagación profunda de la realidad. Con un lenguaje plástico, que bien 
pudiera estar en la Órbita del libro A la pintura, el poeta intenta hacer visible aquella luz 
primera que el tiempo ha oscurecido. Fustigada luz se configura asi como un <<diari0 
poéticon de liberación y retorno, pues que esa luz asediada necesita salvarse del tiempo 
para entrar en 10 real, para volver a ser ccluz de luz,,, según la fórmula teológica que 
expresa la coincidencia entre pensamiento griego y religión cristiana. Y la poesia, como 
acción sagrada del hombre, reitera la fidelidad a un origen en el que no habia diferencias 
entre la luz y el logos. La luz misma es una herida, un espacio abierto en la vida, y la 
palabra, nacida de ella, viene para sobreponerse a esa escisión, para salvar la realidad. Lo 
que esa <<luz fustigada,, nos propone es una travesia hacia la identidad perdida que empieza 
a reconstruirse poéti~amente.24 
Versos sueltos de cada dia (1979-1982) constituyen una reflexión poética sobre 
10 vivido, un viaje simbólico a través de la materia oscura de la memoria para acercarnos a 
la totalidad de 10 real. Su carácter de diario, el quedar reducido a una colección de 
anotaciones instantáneas y fugaces, vuelve a poner de relieve la función de la palabra 
poética de recomponer 10 roto, de reunificar 10 disperso. Lo ya sido est5 presente en 10 que 
es y detrás de cada imagen hay otra semejante. De cuantas emergen en la memoria ninguna 
tan reveladora como la de aquellos trenes que el poeta oyó pasar junto a la sierra del 
Guadarrama y que ahora vuelven en el sueño (<<Nuevamente comienzan / a pasar viejos 
trenes por mi sueño,,). El lector no está acostumbrado a estas transiciones tan bruscas y 
deja de ser lector pasivo para participar en 10 que lee. El resultado de esta relación 
24 La lucha por la luz se hace aquí lucha por la palabra y el lenguaje en esta obra es búsqueda sin fin de su 
origen. Cuando Ana Rodríguez Fischer, refiriéndose a estos últimos libros de Alberti, dice que ((son 10s libros del 
retornoa (<<Travesias de Albertb, Rafael Alberti, Premio Miguel de Cervantes 1983, Opus Cit., p. 52) o Francisco 
Javier Díez de Revenga sostiene que estos poemas de senectud epresentan la forrna de diariou (((Rafael Alberti: la 
fecundidad de un poeta otoñaln, Poesia de senectud, Barcelona, Premio Ambito Literario de Ensayo de 1988, 
Anthropos, 1988, p. 221), lo que ese (<diario> revela es una transformacidn del lenguaje inmediato en lenguaje 
esencial. Es, pues, un diario existencial y poético. 
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metafórica es crear poemas que abarquen la totalidad de la experiencia. Tal vez por eso 
tiene lugar en el alba (<<Las versos sueltos de la madrugada))), en esa zona fronteriza entre 
10 no visible, limite de 10 indeterminada donde la escritura comienza a formarse 25 
En el instante a la vez oculto y lúcido del alba, entre el caos y la lucidez, el 
tiempo se conjuga con la luz y en el poema palpita indeleble la memoria de 10 vivido: 
<<Canción, no me dejes, / y si ella me deja, / cántame, canción, / cántame con ellan. Porque 
10 que hace la canción es mantener el amor, como simbolo de la vida, más all% de la 
muerte. De esta manera, la canción no se pierde en la memoria que ella misma va creando, 
sino que se hace forma reconocible de la vida. La canción salvadora, en su breve 
evocación, ofrece una exaltación del amor y la juventud, que trasciende siempre de esta 
inacabable escritura. Pues que toda escritura poética, al ser una intensa restauración de todo 
10 olvidado, presenta una continuidad. En esta amplitud inacabada se circunscribe el 
lenguaje de Versos sueltos de cada dia, que se apoya en 10 inmediato para lograr una 
analogia con 10 real ausente. Y son las imágenes metafóricas, el tono evocador y el ritmo 
vertiginoso 10s principales instrumentos con 10s que cuenta el poeta para convertir 10 no 
visible, 10 que está en 61 por ausencia, en visible. El sentido de la poesia es llenar esa 
ausencia. 
La poética de Alberti es una conjugaión de la nostalgia por 10 vivido y del 
empeño por recuperarlo: c<Cántico empefiado,,, dir6 el poeta escuetamente en Fustigada 
luz. Ambas constantes se reúnen en un lenguaje que somete la realidad a un proceso de 
transformación perpetua. Hacia esa metamorfosis, propia de la poesia, apunta Los hijos del 
Drago y otros poemas (1986), vasta miscelánea cuya unidad hay que buscarla en el poder 
de la palabra para salvar la distancia entre la luz y la sombra y vencer la resistencia de la 
realidad oculta. Lo que vuelve con esa luz anterior a todas las cosas, ->>Retornos de 10 que 
no fuen es el subtitulo del libro-, es el silencio de un amor siempre deseado, la cabellera del 
cometa Halley (cometa peregrino de mi vida, / invisible errabund0 / a través de 10s signos 
y cifras estelares)>), la nostalgia del otoño, signos de acceso a 10 real que se defiende. Y 
cuando, después de una larga búsqueda, la realidad se da a ver, es para quedar en el limite 
de toda experiencia (<<Amor en vila)), se titula la segunda parte del libro), en el instante del 
alba. 
25 A través de 10s dos cuadernos que componen el libro, subtitulado <Primer y segundo cuaderno chinos*, son 
muchas las refereucias al alba, a ese momento de indeterminación previo al hablar, que es 10 que el poema 
nombra. Dentro del  primer cuaderno chinon podemos anotar 10s siguientes poemas: aAmanece y me creo / que 
por primera vez he amanecido,; <<Y siempre este despertar 1 al alba, mas como siempre, / lejos, muy lejos del 
mar>>; ~ L o s  versos sueltos de la madrugadan; dentro del 4Segundo cuaderno chino,, 10s m6s importantes son: 
<<pero si viene el alba ... / ¡Oh si viniera!,; <<La poesia es no estar sentado, I es no querer morirse, apasio- 
nadamente, / es entrar en el alba a cuerpo limpio / en las ondas del dia, / es no dormir y ser I el alba antes del 
albar, que constituye toda una declaración poética; o estos dos versos tan reveladores, <<Cuando al alba despertó, / 
61 dio a la luz la luz del alban, del poema <<Las transformaciones del erizon. Pues que todo poema nos ahre a 10 
infinito, dice la aventura del alba. Con razón Fanny Rubio habla de Versos sueltos de cada dia como qlibro 
inaugurala (Cuadernos Hispanoatnericanos, núms. 485-86, Opus Cit., p. 323). 
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CANCION 
Yo vine hasta ti, 
gacela del alba. 
TÚ no me esperabas. 
Gacela del dia 
5 grande de mi vida. 
TÚ no me esperabas. 
Gacela del alma, 
gacela del cuerpo. 
Tú no me esperabas. 
10 No digas a nadie 
que no me esperabas. 
La relación con la poesia de tipo tradicional resulta evidente no s610 a nivel 
temático (el alba como lugar de encuentro), sino también a nivel formal (presencia del 
estribillo unificador y lenguaje desprovisto de cualquier omamentación). Pero hay algo 
más: Porque tanto el progresivo alojamiento del simbolo (ccgacela del alba>>, crgacela del 
dia / grande de mi vida>>, c<gacela del alma, Igacela del cuerpo,,) como la sorpresa 
introducida por el estribillo (<<Tú no me esperabas>>) revelan una relación más poética que 
amorosa. En efecto, ante 10 real que nos sobrepasa y que no se deja apresar hay que 
mantener una actitud pasiva, de obediencia, de espera a que se manifieste. Y es en el confin 
del alba donde aparece la palabra poética. Pues que el alba nos da una visión de 10 
indeterminado y Único, de 10 inacabado y 10 reciproco, de la continua metamorfosis ya 
anunciada por el dragón. ¿NO mantendria aquí el dragón una analogia con la palabra 
poética, acto de autodestrucción por excelencia?. En el fondo, la vuelta al origen es la 
preocupación que envuelve a toda escritura: escapar a toda determinación y a toda forma 
de existencia. 
Canciones para Altair (1989) nos propone un viaje erótico en el que cuerpo y 
palabra resultan indisociables. Y 10 que representa Altair, esa criatura de sueño que tal vez 
sea el sueño del poeta, está en el cosmos, entre el cielo y la tierra, la vida y la muerte. Si 
esa luz desciende en la noche (<<Para algo Altair descendió desgajándose / de su 
constelación aquella noche>>, leemos en el primer poema), espacio intermedi0 en que tiene 
lugar la inversión, es para seguir siendo fiel a su destino, para remitimos al origen (c<ese 
inicial idioma, / imposible, Altair, / de dejar de escuchar, lejos, a la distancia>>). Gracias al 
fluir de ese intenso erotismo en la noche (<<Ráspame, llámame, jadéame tú a mi, comienza 
y recomienza, con dientes y garganta, muriendo, agonizando, nuevamente volviendo, 
falleciendo otra vez, asi por siempre, para siempre, en 10 oscuro, quemante oscuridad, 
uncida noche, amor, sin morir y muriendo, amor, amor, amor, eternamente,,), tiene lugar el 
presentimiento de 10 otro. El sueño del amor en la noche es 10 semejante que remite 
eternamente a 10 semejante. Este movimiento de 10 interminable, de 10 que no puede 
interrrumpirse, es también el de 10 poético. Y signos de 10 poético son la constante 
referencia a la altura por medio de la paronomasia (<<Alta Altair),) o 10s símbolos de la 
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<<insomne golondrinan o de <<las rosas rojas,,, que revelan la transformación propia de la 
poesia. Amor y poesia son sueños de la noche, espacio pur0 de 10 sagrado, lugar donde la 
luz de esa estrella hace visible 10 invisible. Desde la experiencia erótica, que hace cierta la 
comunión entre vida y muerte, Alberti ha formulado el deber de la palabra poética, esa 
palabra que se pronuncia entre noche y dia. Con su deseo de unirse al astro que arde, el 
poeta nos hace ver que estamos divididos y debemos buscar la unidad, nos hace participar 
de esta metam~rfos i s .~~  
La palabra poética busca siempre la reintegración en el origen. Y asi, desde la 
tradición a la que pertenece, descubre el ser colectivo y deja que a través de ella hable la 
voz del Pueblo: <<La palabra poética - d i a  Heidegger- no es sino la explicación de la voz 
del Pueblo)). A esta palabra ligada a la tradición, que no puede interrumpirse, le 
corresponde, a través de sus múltiples registros, establecer una armonia con 10 real, afirmar 
la totalidad. Por eso la poesia de Alberti, como afirma Luis Garcia Montero, hay que leerla 
en su conjunto: <<La poesia de R. Alberti no se preocupa por la construcción de un mundo 
personal Único, sino por el respeto a un concepto de poesia con mayúscula, anterior al 
propio poeta, que debe ser dominado en su totalidad técnica y en sus cambios. La unidad 
de todo este bosque literari0 suele encontrarse en un vitalismo manifiesto, solucionado de 
distinta manera según las circunstancias. Toda su obra, recogida globalmente, puede leerse 
como trayectoria personal y como paradigma y ejemplo de 10s estilos contemporáneos. 
Dentro de ellos, la producción de R. Alberti ofrece una selectiva multitud de rincones)). Tal 
vez por el10 necesite esta poesia una situación limite para manifestarse y Csta parece ser el 
instante del alba, de la indeterminación, del pur0 intercambio: aYo soy un hombre de la 
madrugada, 1 comprometido con la luz primera,,, escribió un dia el poeta. De ahi que su 
lenguaje tenga la espontaneidad, la frescura, la inocencia del origen. Sea cua1 fuere la 
diversidad de aquel lenguaje, siempre nos remite a esa plenitud de 10 anónimo ya señalada 
por Azorin: <<Rafael Alberti se vuelve, con 10s brazos abiertos, hacia el pueblo>>. Esta 
continuidad de la tradición, que ya no es de nadie y que escapa a cualquier intencionalidad, 
es 10 que da a esta poesia madura ese aspecto tan juvenil que nos hace recordar el verso de 
Virgilio: <<Ya nciano, pero con la verde y floreciente vejez de un dioss. Asi esta palabra, 
camino del alba, ha ido formándose entre la nostalgia y la búsqueda sin fin de su origen. 
Palabra del alba, palabra esencial. 
26 Cartciones para Altair se publicó por primera vez en la edición de Obras cornpletas (T. UI, 1988). preparada 
por Luis Garcia Montero. Un breve avance apareció en Cuatro canciones, Mhlaga, Libreria Anticuaria El 
Guadalhorce, 1987. Son las canciones:  para algo llegaste, Altair, descendisten, uEn aquella alta noche, Altair 
alz6 el vuelo,, <<No son tus labios labios, Altair, en la nochex y 4 u a n  do Altair se fue ya entrada la mañanas. En 
forma de libro aislado apareció en la editorial Hiperión (Madrid, 1989). Se trata de un libro breve, pero intenso, 
que no ha recibido aún la atencidn que merece por parte de la critica, sobre todo por 10 que se refiere a esa 
analogia de la experiencia erótica con la poética, que est6 siempre presente en 10 mejor de nuestra tradición. 
